Желая поговорить о современных проблемах, ортодоксальный интеллектуал обычно пишет многословную статью с прологом, эпилогом и бесконечными «с одной стороны, нельзя не сказать, а с другой стороны, нельзя не отметить». Однако известный американский раввин Марк Эйнджел решил пойти иным путем. И написал небольшой художественный текст. Сюжет прост и незамысловат. Глава прославленной американской иешивы раввин Йосеф Гроссман скоропостижно скончался, не оставив никаких распоряжений относительно своего преемника, и специально назначенному комитету предстоит определить, кто теперь возглавит иешиву: сын покойного (и внук основателя иешивы) ультраортодокс p. Шимшон Гроссман или один из преподавателей, модернист д-р Давид Меркадо. Оба кандидата, а также их жены, ученики и сторонники поочередно предстают перед членами комиссии (и перед читателями) и один за другим излагают доводы в пользу того или иного решения. Pаввинов-конкурентов p. Эйнджел изобразил в соответствии с поговоркой «два мира — два Шапиро»...
Приводя доводы обеих сторон, р. Эйнджел изо всех сил старается сохранять объективность. Ради этого он даже перевел речи ультраортодоксов на литературный английский, которым большинство из них не владеет, — согласно общинным нормам благочестия следует коверкать язык, заменяя некоторые английские слова еврейскими: шуль вместо синагога, бенчен вместо молиться, и т. д. (в результате ультраортодоксальные тексты становятся похожи на речь человека, страдающего икотой). Однако, придерживаясь определенной позиции, оставаться над схваткой очень трудно. И пару раз он не выдерживает, срывается, выдает свое отношение к ультраортодоксии. Сначала жена р. Меркадо заявляет, что женщины, одетые согласно ультраортодоксальным представлениям о скромности, напоминают «грязный мешок с картошкой».А затем один из учеников Меркадо называет иешиботников, всю жизнь сидящих на шее у семьи, «паразитами»...
Не исключено, что сам р. Эйнджел полагает, будто совершить выбор может ортодоксия вообще. Однако в целом книга неопровержимо свидетельствует, что это практически исключено: слишком непримиримы позиции сторон, слишком велики разногласия. Так что сторонникам «р. Гроссмана» и «р. Меркадо» рано или поздно придется разойтись. И так, пожалуй, будет лучше для всех. Ультраортодоксы смогут городить все новые и новые заборы вокруг своего гетто, не опасаясь «диверсии» изнутри. А модернисты — строить свою еврейскую жизнь, не оглядываясь постоянно на излишне благочестивых и не по разуму ревностных.