Календарное. Им бы, гипсовым, человечины

Осенью 1991 аз, многогрешный, побывал на концерте Ивасей (тех самых. Да. видел и слышал, разумеется). Выйдя на сцену, они первым делом сказали, что никаких политических песен, написанных в последние годы, они больше петь не будут, поскольку они в одночасье стали неактуальными.

К чему я это вспомнил? Как напомнил уважаемый hgr, сегодня - день рождения Александра Галича. Творчество его я для себя открыл году в 87-88, и, разумеется, сразу проникся, и даже, невзирая на лень, завел довольно пухлый собственноручный сборник его стихов.

А потом все это тоже стало неактуальным. (Затем была принята резолюция, осуждающая сталинизм. Ее подписали все, кроме литературоведа Шермана. Профессор Шерман заявил: — Я с покойниками не воюю (с)). Так что долгие годы о Галиче и его творчестве аз, многогрешный, вспоминал, только когда мне заказывали статью или лекцию на тему советской еврейской идентичности.

Кто ж тогда мог знать, как оно обернется....

Под утро, когда устанут
Влюбленность, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: - Хотите
Послушать старую запись? -
И мой глуховатый голос
Войдет в незнакомый дом.

И кубики льда в стакане
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти
Начнет рисовать рука,
И будет звучать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану
Отправятся облака...

И гость какой-нибудь скажет:
- От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
- Ну, что вы, Иван Петрович, -
Ответит ему хозяйка, -
Боятся автору нечего,
Он умер лет сто назад...

Галич как исполнитель мне, признаться, никогда не нравился. Но не поставить какую-нибудь его песню будет все-таки неправильно. Поэтому вот - не самая любимая, но весьма и весьма актуальная.
Читатели традиционно приглашаются делиться своим любимым и/или актуальным в комментах.